到黑井，要选乘火车，慢车，一路向南，才能懂得这个挂在龙骨上的千年古镇。

到羊臼河站时，可以冒险步行，赶到小村站上车，亲身体验云南十八怪——火车没有人跑快的神奇。接着交叉经过阿南庄螺旋形的隧道展线。

再往前走，就是龙骨甸。成昆铁路七条展线中最壮观的法拉展线雄踞在这片龙川江谷地。这里地势平坦开阔，河滩良田遍布，龙川江穿谷而过，两侧的铜猫甸村、发拉村遥相守望；谷地东西两侧骤然收缩为山势陡峭的峡谷悬崖，稍远些的龙骨甸村一跃而上，落到了山尖。在龙骨般的脊梁上，铁路挥舞成一条巨龙，一个螺旋、两个折返、三层展线、四次跨越龙川江。横架在悬崖上的大田箐大桥最为瞩目，这座全成昆铁路第二长桥，全长 1165.94米，像一张凌厉的巨弓，被群山合力拉出圆润的幅度，38个巨大的桥墩凌空排列，铸成藐视苍穹的姿态。

火车要在这片山谷中迂回盘旋十多分钟，才能爬上大田箐大桥，以一声声低沉雄浑的吼声为信号，冲出山谷，一头扎进黑井温热的怀抱。

似乎是历经艰难的游子终于回到母亲的怀抱，龙骨甸的铮铮铁骨瞬间温和下来，融化成古镇石桥上的一滴露珠。

说黑井古镇有江南杏花烟雨之韵，丽江小桥流水之姿，都不准确。这个挂在龙骨上的古镇，灵秀中多了浑厚，包容中透着婉约。站在五马桥上，脚下的龙川江奔流不息。这个因纪念一头黑牛指引找到盐而得名的地方，是有名的千年盐都，云南四大古镇之一。曾因产贡盐鼎盛一时，富甲一方，清朝时达到鼎盛，盐税占到云南盐税64%。后因海盐“入侵”走向衰落，久封于龙川江河谷中差不多一个世纪。

漫步黑井古镇，写满故事的碑刻、石雕、古塔、古戏台、古寺庙、古盐井、煮盐灶户纷纷登场、又一一落幕。这座“失落的盐都、明清建筑的活化石”，曾有多荣耀，就有多沧桑。纵然是建筑面积1万平方米、呈“王字形”的武家大院，99间房108扇门，也没有等来当年出逃的女儿。只有矗立于半山腰的飞来寺，像一只盘踞于山峦的大鸟，仿佛振翅欲飞，又好像刚刚从天空降落停歇，始终守护着小镇。

走进一家墙壁贴满民国明星画报的饭店，在戏台模样的高台上，借着木窗漏进来的光斑，点了古镇独有的盐焖鸡、灰豆腐、烧肤、稀豆粉粑粑、石榴花等家常菜。出店已是黄昏，屋檐下挂着的红灯笼晃晃悠悠，摇曳得上面“千年盐都”“千年古镇”“千年黑井”的黑字也虚幻起来。

走出山门，一抹斜阳正把龙骨甸的高山、奔流的龙川江、星罗棋布的房屋裁成剪影。

岁月更替，时光交叠。“是谁把古城筑成了浮生，一刹那，恍然若梦。是谁把风景剪成了虚影，一晃眼，半笙安宁。”